五月的北京，乍暖还寒。连续几天的阴雨，让生活变得更加沉闷冗长。麦笛最近的生活陷入前所未有的停滞。无法静心工作、失去短期目标。她心里清楚，对自己的要求期许。有明确稳固的价值体系。但即使这样，生活本身的力量也太过汹涌，在与人的意志打着长久的拉锯战役。
这个晚上，由于寒冷和疲倦，她早早蜷缩在床上，思考塞尚对色彩与光的理解。塞尚是她年少时就喜爱的画家，他在绘画中，对光线的处理方式让她产生过兴趣。今晚的思索源自一个主动与她联系的北京画家。半年前，她去郊区看望朋友，偶尔认识了一个学画的男子，他是麦笛朋友的房东。但着一切，麦笛早已忘记，对于这个自称万乘，主动与她联系的男子感觉模糊。他是那个房东的朋友，从房东那里得知麦笛的手机。最初，他发一些短信给他。第二个晚上，打电话给麦笛，那个周末麦笛正好在赶一个稿子，草草了解一番后就挂了电话。她心里对这个男子并无异样，虽然，她一直热爱艺术。他的健谈与主动并未给她留下好的印象。但是，也因好奇，她安静的等待着他进一步的进攻。她一直是一个好的猎手，具备很强的潜伏能力。她知道只有对自己严格的控制才能达到对对手的控制。
他白天大量的时间用于作画，偶尔也发短信给麦笛。一些是她喜欢的，一些又让她憎恨。不管男人还是女人，欲望成分太强烈的时候自然少了一份洁净的诚意。他会问她晚上可不可以打电话给你？说我与你说话就是在吃精神食粮。她笑。回答他：那就看你的胃。
此时的麦笛，心中也会有一些期待，她在想象这是一个怎样的男子，是否有清瘦的身体。一双灵巧修长的手。他知道，他也在想象她的样子。他的电话响起，很熟悉的声音。她是喜欢他的声音的。很健康却伴着几分忧郁，他说人有两样东西是相通的，那就是眼睛和语言。我听你说话的时候，便能想象到你的眼睛。她莞尔。他对她说他的创作理念、他对自己的要求。谈论他对人性的理解。她很认真的听，也告诉他她的理解。在一些大的走向上，他们的观点有相同的地方。他问她，爱流泪吗？她说,以前爱，基本每天都会，是因为对自己的困顿与处境无法逃离。眼泪解决最基础的问题。但现在不会，或者说，已经没有哭泣的能力了。是坚强了吗？不是，不是坚强，是有了方向。之前的我，失去自我，不爱自己。被人破坏。现在开始重新自我建立。巨大的塌方就需要巨大的承受。自我重建的过程是一个宏大而奇妙的工程。它给你方向、信念与力量。让你看到自己，一个被抽离出来的、与世界本身没有任何关系的你自己。你面对她，就像面对一个幻象。她没有重量，质地模糊。但是，现实的你会跟着这个幻象行走，它给你安全与指引。这样说着的时候，麦笛心里想：已经有多么漫长的时间，她没有向任何人诉说过内心挣扎。而他，一个从未素面的陌生男子，为什么，在这样的夜晚，她听见自己喉咙中寂寞而坚硬的声音，如储蓄万年的岩浆从血液中喷发。自然，这一切汹涌，只发生在她自己的内心，只有她自己知道。在这漫长的时间里，她暴露太久的伤口，终于找到一处可以稍作休养的角落。她独自在黑暗里舔舐它，获取光芒。这微弱的光。他说，我每天会掉一两滴，因为感动。听见这样的话，麦笛轻声笑起来。她被他坦诚的语言打动，
